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Dalam mati surinya, Rudolfo Eduardo pernah bersumpah
akan mengabdi pada siapapun yang bisa mengirimkannya
kembali ke alam fana: "Akan kubuatkan untuknya, sebuah
monumen yang tak akan pernah ia lupakan. Semua orang di
dunia akan mengenalnya sebagai penyelamat masa
depan.”

Terombang-ambing antara hidup dan mati, Rudolfo
mengucapkan ikrar itu berulang- ulang.

Pada suatu pagi, ketika hendak pergi memancing, Zonariu
Balthazar menemukan tubuh Rudolfo yang nyaris membeku
tergeletak di pinggir sungai. Merasa mengenal betul sosok
laki-laki itu, Zonariu memutuskan untuk membawa Rudolfo
pulang. Dengan sabar dan tekun, la merawat Rudolfo di
kliniknya, memberinya terapi dan obat-obatan yang ia racik
sendiri. Hari berganti minggu, berganti bulan, berganti
tahun. Hingga pada suatu sore, Rudolfo bisa membuka
mata, dan memperoleh kesadarannya kembali.

“Siapapun engkau, tuan, terimalah ucapan terima kasihku
yang tak terhingga,” kata Rudolfo sambil bersimpuh di
hadapan penolongnya. Zonariu hanya tersenyum. Matanya
berkaca-kaca, penuh haru. "Kau boleh tinggal di sini, di
klinik ini, untuk seterusnya, jika kau mau.”

Demikianlah awal pertemuan Rudolfo Eduardo dengan
dokter Zonariu Balthazar. Selama tinggal di klinik, selain
melakukan pekerjaan rutin seperti membersihkan ruang
praktik, mencuci pakaian, memasak dan merawat tanaman
obat-obatan, Rudolfo juga membantu Zonariu meracik obat
dan menangani para pasien. la semakin menaruh hormat
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pada Zonariu, terlebih lagi ketika sang dokter
mengijinkannya mempelajari kitab-kitab rahasia
pengobatan. Di lain pihak, Zonariu sering dibuat kagum
oleh kecakapan dan kecerdasan Eduardo dalam
menyerap ilmu yang ia ajarkan. Rudolfo justru bisa
memberikannya saran-saran yang jitu untuk mengatasi
pasien-pasien yang menderita penyakit misterius.

Seiring dengan persahabatan yang terjalin semakin erat
di antara Rudolfo dan Zonariu, reputasi klinik dokter
Balthazar semakin menanjak. Ruang tunggu pasien
selalu dipenuhi puluhan orang yang mengantri setiap
harinya. Sesekali Rudolfo menjadi ‘dokter pengganti,
terutama ketika Zonariu mengambil cuti dan ingin
menikmati hobinya memancing. Para pasien tak pernah
keberatan ditangani oleh Rudolfo yang semakin fasih
memberikan terapi dan menulis resep. Rudolfo
melakukan semua pekerjaan di klinik dengan ikhlas,
sebagai balas budinya kepada Zonariu sang penyelamat.

Suatu malam, Rudolfo terjaga dari tidur oleh petir yang
menggelegar. Air hujan yang deras terhempas angin,
mengetuk-ngetuk kaca jendela kamarnya. Seperti
sebuah sirene kebakaran, suasana itu tiba-tiba
mengingatkannya pada ikrar ketika mati suri. Saat itu
juga, Rudolfo bangkit dari peraduan, bergegas menuju
klinik, dan mulai bekerja untuk sebuah kejutan besar
yang telah lama ia ingin persembahkan untuk ulang
tahun sang guru pada 15 Mei nanti.
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